기후 모델이 자주 틀린 것처럼 보이는 이유

기후 모델 이야기가 나올 때마다 비슷한 반응이 반복된다. “작년에 예측한 거랑 다르잖아”, “과학자들 말이 매번 바뀐다”는 식이다. 특히 예측과 실제 상황이 조금이라도 어긋나면, 기후 모델 전체가 신뢰할 수 없는 것처럼 느껴진다. 이런 인식 속에서는 기후 변화 경고도 자연스럽게 과장이나 추측으로 취급된다. 하지만 기후 모델이 ‘자주 틀리는 것처럼 보이는 이유’는 실제 성능보다, 우리가 예측이라는 개념을 받아들이는 방식과 더 깊이 연결돼 있다.

 

이 오해는 우리가 예측을 하나의 정답처럼 기대하기 때문에 생긴다. 일상에서 쓰는 예측은 보통 “내일 비가 온다, 안 온다”처럼 명확한 결과를 전제로 한다. 그래서 과학적 예측도 같은 방식으로 받아들이기 쉽다. 하지만 기후 모델이 말하는 예측은 특정한 미래 장면을 맞히는 것이 아니라, 조건에 따른 가능성의 범위를 제시하는 데 가깝다. 이 차이가 충분히 설명되지 않으면, 모델은 늘 애매하고 책임을 회피하는 도구처럼 보이게 된다.

 

과학적으로 기후 모델은 “무슨 일이 일어날지”를 단정하기보다, “이런 조건에서는 이런 경향이 나타난다”를 보여주는 도구다. 모델마다 가정과 입력값이 다르고, 사회적 선택이나 배출 경로에 따라 결과도 달라진다. 그래서 시간이 지나 실제 상황이 특정 시나리오와 달라지면, 사람들은 이를 ‘틀림’으로 인식한다. 하지만 과학의 관점에서는 오히려 정상적인 결과다. 예측이 틀린 것이 아니라, 우리가 어떤 경로를 선택했는지가 달라졌을 뿐인 경우도 많다. 이 맥락이 빠지면 기후 모델은 늘 변명하는 도구처럼 보이게 된다.

 

결국 기후 모델이 자주 틀린 것처럼 느껴지는 이유는, 우리가 과학적 예측을 미래 맞히기 게임처럼 받아들이기 때문이다. 과학은 불확실성을 전제로 하고, 그 불확실성의 범위를 관리하려 한다. 반면 사람은 명확한 답을 원한다. 이 기대 차이가 해소되지 않으면, 기후 모델은 계속 신뢰를 잃는 것처럼 보일 수밖에 없다. 기후 모델을 이해한다는 것은 결과를 맞히는 도구로 보는 것이 아니라, 선택의 방향에 따른 위험을 미리 보여주는 지도처럼 받아들이는 데서 시작된다.