기후 변화는 왜 갑자기 생긴 문제처럼 느껴질까?

많은 사람들은 기후 변화 이야기를 들을 때 비슷한 반응을 보인다. “예전에도 더웠던 적은 있었잖아”, “요즘 들어 갑자기 언론이 호들갑을 떠는 것 같다”는 식이다. 이런 반응을 듣고 있으면, 기후 변화가 마치 최근 들어 새롭게 등장한 문제처럼 느껴진다. 실제로 일상에서 체감하는 날씨는 해마다 다르고, 더운 해도 있고 덜 더운 해도 있기 때문에 이런 인식은 꽤 자연스럽다. 문제는 이 자연스러운 감각이 기후 변화라는 개념과 만나면서, 생각보다 큰 오해로 이어진다는 점이다. 기후 변화가 ‘갑자기 생긴 것처럼 느껴지는 현상’ 자체가 이미 기후 변화에 대한 첫 번째 착각일 수 있다.

 

이런 오해가 생기는 데에는 이유가 있다. 우리가 매일 경험하는 것은 ‘날씨’이지 ‘기후’가 아니다. 날씨는 하루, 길어야 한 계절 단위로 변하고, 기억에도 그렇게 남는다. 반면 과학에서 말하는 기후는 수십 년에 걸친 평균적인 경향을 기준으로 삼는다. 이 차이는 머리로는 이해할 수 있어도, 감각적으로 받아들이기는 쉽지 않다. 뉴스에서 기후 변화 이야기가 나올 때마다 사람들은 자신의 경험을 기준으로 판단하게 되고, 그러다 보니 “이 정도 변화는 예전에도 있었다”는 결론에 도달한다. 미디어 역시 이 간극을 충분히 설명하기보다는, 눈에 띄는 사건과 수치를 중심으로 전달하는 경우가 많다. 그 결과 기후 변화는 오랜 시간 누적된 현상이라기보다, 어느 순간 갑자기 등장한 이슈처럼 소비된다.

 

하지만 과학적으로 보면 문제는 전혀 다르게 보인다. 기후 변화는 특정 해의 더위나 추위를 말하는 것이 아니라, 기준선 자체가 서서히 이동하는 현상에 가깝다. 평균 기온이 아주 조금씩 올라가는 변화는 일상에서는 거의 느껴지지 않지만, 장기간 누적되면 완전히 다른 환경 조건을 만들어낸다. 이 지점에서 많은 사람들이 헷갈린다. “체감이 안 되는데 왜 이렇게 심각하게 말할까?”라는 의문이 생기는 것이다. 과학자들이 작은 수치 변화에 민감하게 반응하는 이유는, 그 변화가 이미 충분히 긴 시간 동안 일관되게 관측되고 있기 때문이다. 기후 변화가 갑자기 생긴 것처럼 보이는 이유는, 변화가 없어서가 아니라 우리가 그 변화를 감지할 기준을 일상 경험에만 두고 있기 때문이다.

 

결국 기후 변화에 대한 이 오해는 정보 부족보다는 관점의 차이에서 비롯된다. 사람은 지금과 가까운 과거를 기준으로 판단하고, 과학은 긴 시간과 평균을 기준으로 말한다. 이 두 기준이 어긋난 상태에서 기후 변화 이야기를 접하면, 과학은 과장된 것처럼 느껴지고 경고는 불필요한 불안 조성처럼 보이기 쉽다. 그래서 기후 변화가 갑자기 등장한 문제처럼 느껴지는 것이다. 이 현상을 제대로 이해하려면 새로운 데이터를 더 많이 아는 것보다, 과학이 어떤 시간 감각으로 세상을 바라보는지를 먼저 이해하는 편이 훨씬 중요하다. 기후 변화는 갑작스러운 사건이 아니라, 우리가 뒤늦게 인식하기 시작한 흐름에 가깝다.