과학 뉴스 제목을 보다 보면 비슷한 느낌을 받을 때가 많다. “인류 멸망 경고”, “충격적인 연구 결과”, “지금 당장 바뀌지 않으면 위험하다” 같은 표현들이 반복된다. 이런 제목을 계속 접하다 보면, 과학이 늘 극단적인 주장만 하는 것처럼 느껴진다. 그래서 어떤 사람들은 과학 뉴스를 아예 과장된 이야기로 치부하거나, 반대로 필요 이상으로 불안해지기도 한다. 하지만 이 극단적인 인상은 과학의 성격 때문이라기보다, 과학이 뉴스로 전달되는 과정에서 만들어지는 결과에 가깝다.이 오해는 제목이 담당하는 역할에서 시작된다. 뉴스 제목은 정보를 온전히 전달하기보다는, 독자의 시선을 붙잡는 역할을 우선한다. 제한된 공간 안에서 복잡한 연구 내용을 요약해야 하다 보니, 조건과 전제는 빠지고 결과만 남는다. “특정 조건..
해수면이 상승하고 있다는 이야기를 들으면, 많은 사람들은 바다가 전 세계에서 똑같이 올라가고 있을 것이라고 생각한다. 그래서 어떤 지역에서는 침수 위험이 크다는 뉴스가 나오고, 다른 지역에서는 상대적으로 변화가 적다는 말을 들으면 혼란스러워한다. “해수면이 오른다면서 왜 어떤 곳은 괜찮고 어떤 곳만 위험하다는 거야?”라는 의문은 자연스럽다. 바다는 하나로 이어져 있다는 인식이 강하기 때문에, 변화 역시 균등할 것이라는 기대가 먼저 생긴다. 이 기대가 깨지는 순간, 해수면 상승 설명은 또 한 번 앞뒤가 맞지 않는 이야기처럼 들린다. 이 오해는 우리가 해수면을 ‘수조의 물 높이’처럼 상상하기 때문에 생긴다. 물을 붓거나 빼면 전체 수면이 동시에 오르내린다는 일상적 경험이 기준이 된다. 하지만 실제 바다는 고..
기후 모델 이야기가 나올 때마다 비슷한 반응이 반복된다. “작년에 예측한 거랑 다르잖아”, “과학자들 말이 매번 바뀐다”는 식이다. 특히 예측과 실제 상황이 조금이라도 어긋나면, 기후 모델 전체가 신뢰할 수 없는 것처럼 느껴진다. 이런 인식 속에서는 기후 변화 경고도 자연스럽게 과장이나 추측으로 취급된다. 하지만 기후 모델이 ‘자주 틀리는 것처럼 보이는 이유’는 실제 성능보다, 우리가 예측이라는 개념을 받아들이는 방식과 더 깊이 연결돼 있다. 이 오해는 우리가 예측을 하나의 정답처럼 기대하기 때문에 생긴다. 일상에서 쓰는 예측은 보통 “내일 비가 온다, 안 온다”처럼 명확한 결과를 전제로 한다. 그래서 과학적 예측도 같은 방식으로 받아들이기 쉽다. 하지만 기후 모델이 말하는 예측은 특정한 미래 장면을 맞..
